なくてもいいもの

「潮干狩りがしたい」なるほど。それでは、と昨日、実家へ戻るついでに地元の海へ様子を見に行くと防波堤が波打っていた。

駅前を自転車で通るも、道路がガタガタ。
バス停も倒れかけ。未だに砂が吹き出したままの箇所も。

直すのに何年かかるんだろう。

地震のあと初めて行った渋谷は駅前のネオン広告が消えていて、落ち着いていた。人の量は相変わらずだったけど。