アイビー

7時頃、うっすらと目が冴えてくる。枕元のラジオのスイッチを入れて二度寝。なんとなく天気予報が聞こえてくる。でも天気はわからない。
8時ちょうどに起床。
顔を洗い、ひげを剃る。
今日は晴れそうだ。昨晩タイマーセットしておけばよかったなと少し後悔するも、時間に余裕はある。洗濯機のスイッチを入れる。

冷凍庫を開け、切って保存しておいたフランスパンを電子レンジで解凍し、トースターへ。
お湯を沸かして、グラスに入れたココアを溶かす。氷と牛乳を入れる。

3切れのパンにマーガリンを塗り、1つだけ食べる。涎が垂れそうになる。（正確には垂れた）
もう2つはブルーベリージャムをつける。
iPhone で tumblr チェック。ラジオが気になるので消す。素人の電話出演が苦手だ。こっちが恥ずかしくなる。
代わりに misia をかける。「この1枚が人生を変えた」と日記に書いてあったアルバム。すぐに影響を受けてしまう。

朝食を食べ終わり洗濯物を干す。10回はたいてからでないとバスタオルは干してはいけない。
空を見る。
雲が綺麗だ。misia の声の似あう空だ。明日はきっと違うだろう。

出発のアラームが鳴る。いつもどおり無視する。
着替える。明日のパンを忘れずに買わないとな、とふと思う。

「それを分かっていた」ことを証明しようと躍起になる必要はないよな。自分が分かっていれば、それでいいんじゃねーの。

なんて考えながら靴を履く。玄関脇に置いてあるキーホルダーと定期券を手に取る。
階段に向かいながら隣の部屋の電気メーターを確認。よく回っている。死んではいないようだ。（過去2年間で2回しか隣人を見たことがない）

エレベーターは使わない。
1階まで階段を降りる。裏道から駅まで歩く。時計を見る。

アイビーは枯れてしまった。枯らしてしまった。